Con tu amargura a cuestas

Con tu amargura a cuestas

Y tus dolores en los bolsillos

-las uñas todavía llenas de la tierra de los sepulcros que arañas-

Y los ojos rodeados, hundidos en la sombra

Que la noche inyecta con innumerables y finas agujas,

Con el corazón convaleciente, tierno como una manzana,

Sucio y torpe como un recién nacido,

Vas en las calles viendo y aprendiendo

-y una sonrisa crece en los labios de tu sangre-

Como si fueras el primer habitante del mundo.

Resucitado para ti es la calle

Y los árboles y la neblina

Y el sol que pica

Y la tarde friolenta que pide cama con mujer

Y la noche que te recibe amorosa como un libro.

Para ti es también el amanecer de los que trabajan,

Las fauces de las fábricas que se abren con ruido,

Los relojes de las oficinas de mala digestión,

La estercolada y húmeda ternura de los establos,

El delantal de los almacenes y el garrote de seda,

El agua borricada de los despachos,

El fenol diario de la misa

Y la triste sabiduría de los barrenderos.

Para ti es la ciudad de los amores y los crímenes,

De las tentaciones y las locuras ordenadas,

De las necesidades en busca de alguien,

De las soledades atropellándose;

Para ti las bibliotecas y los burdeles

Y los cines y los teatros

Y los estadios y las arenas y las pistas de baile

Y el asfalto desierto de la madrugada.

Para ti son estas gentes y estos fantasmas

Y estos otros resucitados, y estas sombras

Que caminan y comen y se divierten

Y sufren y gozan y viven y se enferman y mueren

En estos sitios que estás conociendo.

Para ti son las manos caídas,

Para que las estreches con tus muñones,

Con las manos que te van a brotar ahora mismo.

Para que tú te entregues

Se te están dando todas estas cosas;

Para que te levantes a los treinta y tres años

Y juegues con tus hijos y con todas las gentes

En el nombre del padre y del espíritu santo

Y en el nombre del huérfano y del espíritu herido

Y en el nombre de la gloria del juego del hombre.

Jaime Sabines

De "Otros poemas sueltos (1973-1993)"

Libro "Jaime Sabines: Recuento de poemas. 1950-1993"